1028床華某是我院肺科的老病人，自去年9月以來在ICU和十病區轉遷多次。近日，華某病情再次反復，煩躁不安。一旦護工離開，她就不斷地按護士站的電鈴，有時要個痰杯、有時要搖高床頭、有時只是問問時間……其實，曾腦梗死過的她從不記得我們為她做過些什么。不記得我們每隔半小時到她房間為呼吸機添水；不記得我們為她脫戴了多少次的面罩；不記得她咳不出痰時我們為她拍了多久的背。一天上午，華某肚脹，按摩和開塞露都無濟于事，考慮到病人年老體弱，護士長曹維寧沒有選擇灌腸，而是用手指幫她將直腸中的糞便掏了出來。我們知道，為她所做的一切都不會被她記得，也不會得到她的感謝，但當鈴聲響起時我們依然會立刻做出響應，因為這是我們的責任、我們的使命！